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Extrait
LE MAGICIEN

C'est alors qu'un mage a arraché ma petite casquette de ma tête, il a introduit son doigt à travers et y a fait un
trou grand comme ça. Je me suis mis à pleurer, comment allais-je rentrer à la maison la casquette trouée. Il a
ri, a soufflé dessus et voilà que, par magie, elle est redevenue comme avant. Un grand magicien. C'est un
prestidigitateur, voyons, grand-père, je m'entends dire.
A l'époque, c'étaient des magiciens, dit mon grand-père, c'est après qu'ils sont devenus des prestidigitateurs.
Mais je suis là-bas, à douze ans, on doit être en 1925. Le voilà, le billet de cinq leva que je serre dans ma
main, mouillé de sueur, je sens son bord. C'est la première fois que je suis tout seul à une foire, et avec de
l'argent.
Par ici, bonnes geeeeens... Venez voir le serpent python, de la tête à la queue trois mètres, de la queue à la
tête, encore autant... Ouh là là, qu'est-ce que ça doit être que ce serpent long de six mètres... Hé là, attends, tu
vas où sans argent, donne un billet de cinq... Mais je n'ai que cinq leva, je ne vais pas les donner tous pour un
serpent... En face, on vend des pommades, du henné et de la teinture pour les cheveux.
Qui les moustaches se tein-ein-eint aura plus de gingin-in-in...
Mais qui est cet homme entouré de grands-mères qui reniflent.... Nikoltcho a été fait prisonnier à la guerre, et
quand il revient de la guerre, il apprend que sa jeune épousée un autre homme a pris, Nikoltcho s'en va
l'attendre au puits, de sa jeune épousée la tête il fend, la tête s'envole, parle, oh là, Nikoltcho, qu'as-tu fait là...
Allez, maintenant, pleurez mères-grands... Et les grands-mères pleurent à s'en égosiller... Et n'oubliez pas
votre livre de chansons, on y apprend quelle grande faute on a commise, une innocente épousée on a occise...
Le vendeur de livres de chansons. Hé bé, qu'est-ce que ça pouvait bien être ce péché... Des gens, plein de
gens, ils me bousculent, et moi je serre l'argent, fais attention qu'on ne te le prenne pas, disait mon père en
me le donnant.
Stop. Agop. Sirop. Inscrit en grosses lettres roses comme du sirop. Je déglutis. Est-ce que j'en prends un...
(Venez goûter mes petits coqs en suuuuuucre... me tente le diable, déguisé en vieille grand-mère arménienne.
Les fins connaisseurs s'arrêtent sur l'heure... Et alors ? Sirop ou coqs ? Je reste planté au milieu, je déglutis et
je n'arrive pas, mais pas du tout, à me décider. Mon grand-père en moi n'arrive pas à se décider. Voilà d'où
elle vient cette indécision qui me tourmentera plus tard. Je me vois, assis, là-bas, maigre, longiligne, un
genou écorché, avec une petite casquette sur le point d'être trouée par le magicien, bouche bée, tenté par le
monde qui m'est proposé autour de moi. Je prends encore un peu de distance, je me vois à vol d'oiseau, tous
vont et viennent autour de moi, je suis planté là, mon grand-père aussi est planté là, deux dans un même
corps. Revue de presse
Il faut lire sans délai Physique de la mélancolie, le dernier livre traduit en français de Guéorgui Gospodinov.
Il le faut car avec lui nous arrive une gerbe de belles nouvelles. Celle d'abord de la vitalité littéraire d'un pays
et d'une langue que tout désigne pour faire bouger l'espace méditerranéen. Celle ensuite d'une mémoire qui
ne se souvient pas mais qui joue une synchronie du plus ancien, du contemporain et du lendemain. Celle d'un
récit qui se coule dans le mythe et réussit à mettre le Minotaure au milieu des quantas, de l'ADN et de Lolita.
Celle enfin d'une langue bondissante, agile, rieuse, riche dont Marie Vrinat-Nikolov sait nous restituer la
vivacité. (Jean-Luc Nancy - Libération du 16 avril 2015)

La traduction en français du deuxième roman de cet auteur né en 1968, Physique de la mélancolie (paru en
2011 en Bulgarie), confirme l'importance de l'écrivain, et prouve que la portée de ses audaces formelles et de
ses interrogations philosophiques dépasse allègrement les frontières de la Bulgarie...
Ne cherchons pas de sens définitif à ce roman, encore moins de message univoque. Laissons-nous
déstabiliser au gré des narrations, déclarations, listes saugrenues que ce roman-monstre agrège. Laissons-le



nous conduire on ne sait où, si ce n'est à une autre façon de regarder et de comprendre le monde. Réaliser
l'équivalent littéraire du passage de la physique classique à la physique quantique. D'une mélancolie
romantique à une mélancolie sachant se dépasser dans les épiphanies quotidiennes. (Florence Bouchy - Le
Monde du 2 juillet 2015) Présentation de l'éditeur
«J'imagine un livre dans lequel on trouve chaque espèce et chaque genre. Du monologue à l'épopée en
hexamètres en passant par le dialogue socratique, du conte à la liste en passant par le traité. De l'Antiquité
aux arrêtés concernant les abattoirs. Tout peut être réuni et transporté dans un livre de ce genre.»

Guéorgui Gospodinov est l'un des auteurs phares de la jeune génération des écrivains bulgares. Son premier
roman, Un roman naturel, traduit en près de vingt langues, a renouvelé profondément la prose bulgare et fait
du roman le genre dominant dans la littérature bulgare du XXIe siècle, en lieu et place de la poésie. La
plupart de ses oeuvres ont connu un immense succès en Bulgarie. Il a reçu de très nombreux prix littéraires et
demeure à ce jour l'écrivain bulgare contemporain le plus lu dans son pays et le plus traduit. Il est aussi
l'auteur de nouvelles et d'essais, poète, dramaturge et critique littéraire. Physique de la mélancolie est son
deuxième roman.
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